最近、「世代」という言葉の意味がよくわからないのに、それがしめす現実によって自分の思考や行動が動かせれてしまうことが多くなってきたなと強く感ずるようになった。しかも、それがかなりの速度と強度をもってやって来たからである。
私たちは「世代」という言葉をよく使う。例えば、世代が変わったのだ、とか「世代交代」というようなことをよく言う。そう言われるとなんとなく分かったような気になるが、これこれこういうことが起こったからそう言うのだと言うようにはっきりした基準があるわけではない。私だけがそう思っているのかも知れないが、何となく世代が変わったなあとか以前とどことなく違って来たよな、というようにその変化が確実なものとして認知されるわけではなくどこかか曖昧なところが残るのだが、実は自分の考え方や生活に大きく影響していることに気がついたのである。それに気がつくのは「以前と違って」本当に変わってきたと具体的に実感する時である。言葉としては曖昧で定義のような確実なものに従っているわけではないが、その差異の実感は自分では変えられない強さがある。そこにはおそらく個人差があるのに皆がそう考えて行動しているように感ぜられるところに「世代」という言葉がもたらす難しさがあるようだ。ただそこで感ずることに特質的なことは、以前自分が使っていた言葉や経験してきた事態とそれに伴う実感が周りの人たちに通用しなくなり、共有できなくなってきたきたと思わされることにあるようである。それに変更を強いられる、つまり自分からそう発想するのではなく、外から排除されるという感覚が伴うのである。俗に言う「自分の出る幕ではない」とか「自分の居場所がなくなってきた」といった感覚である。「引退を迫らる」ような感じなのだが、実際に他人から強制されるわけではなく、自分が自ずとそういう感じになってしまうのである。誰が悪いということはないし、自分だけに責任があるようにも思えないが、そこにはなにか寂寥感が伴う。そんなとき意識されるのが「世間」とか「世代」ということが意識されることは確かなようだ。

私が「世代」ということについて以前より意識的に強く感じだしたのは七十代近くになってからである。その意識がますます大きくなってくるように感じている。昔から六十歳になると「還暦」と言って、赤いちゃんちゃんこを着せられ、世代交代の意味をかなり客観的に意識させられたのである。その時期が最近個人的に曖昧になってきたことは確かではあるが、「世代」ということを強く感ずるようになったのは、自分の考えや意識が自分が今を生きている人達、俗に言う世間の人達とのずれが強く感ぜられるようになってきたからである。今ここで「世代」ということを殊更話題にしたのは、時が経つに連れて、何故そのような新しい事態が起こりそれを殊更「変化」として意識せざるをえないのかを少し考えて見たいからである。まず「世の中の移り変わり」を何故意識するのか、と考えてみよう。

この問題が浮上してきたのは、「それはお前が歳を取ったせいだよ」と非常に単純で常識的なことのようにも考えられるし、それなりに納得もいくのだが、その落差があまりにも大きくてこれからどうなるのだろうという不安と憂慮に襲われるからである。それに、その問題には「お前は今まで何をしてきたのか」という後悔を迫るようなところが付随してくる。それが厄介の原因でもあるような気がするのである。確かに、怠惰であったことは間違いないので「自業自得」と言うことになるのだが、もう遅いのか、という未練もまだ残っている。過ぎ去っことは取り戻せないこと、つまり時間は不可逆なものであることは「覆水盆に帰らず」という諺がが昔からよく言い聞かせてくれている。ということは、残された時間は短くても、良いことも悪しきこともすべて忘却してしまうように努力することだけが残されいるのだろうか。しかも、それは努力で勝ち取れるようなものではなさそうだ、だとすれば、もう手立てはないのだろうか。人生の終わりは、何もすることが無くなり、何かを「待つ」だけかも知れない。それではあまりにも悲しい。

今年は七月から九月半ばまで異常気象に見舞われ、それが社会に影響を及ぼしているような気がして、このところその変化に注意を払ってきた。私の個人的な直感のようなものだが、1990年頃から、大まかに言えば、二十一世紀を境に社会は大きな転換期を迎え始めたように思う。歴史の流れは結果的にしか認識できないが、このところその変化の兆候がはっきりしてきたことは間違いない。特に気象の変化は著しい。それに従うように世相も大きく変化しつつあるように感ぜられる。その変化に気を取られ、このところ自分の居場所について忘れがちになっていた。ブログも長いこと休んでいた。この夏の猛暑のせいもあるが、何か思想経路を遮断されていたようなところがあったのだと思われる。これから自然、特に地球全体に広がるこれまでにない気象現象の到来と歴史における新たな枠組みの再編成の時代を見つめていきたいと思う。ネットによる迅速な情報伝達による、世界の抽象的なグローバル化という自体に逆比例する形で、小さな民族の独立再編成としての退化するナショナリズムとでも言えそうな動きが始まったことは間違いない。そのような時代へと転換していく様子を注意深く見守っていきたい。実はそんな悠長なことを言っている余裕などないのだが、少なくとも現在歴史的な大転換期に突入したことははっきりと自覚しておかなければならない。これから、自然現象においても歴史の動向においても、今何が起きても不思議ではないほど逼迫した状況にあることを肝に銘じておきたい。 Read More →

梅雨明けと同時に蝉が鳴き出した。普通最初に鳴き出すのはニイニイゼミだが、今年は複数の種類の蝉が一斉に鳴き出したような気がした。蝉もこの暑さと湿気に戸惑ったのかもしれない。やはりこのところ自然は明らかに変化してきている。とくに雨の降り方の変化が大きい。局地的に大雨が長く続くところと、雨量が少なく干ばつになる地域との格差が大きくなってきている。それは日本だけでなく、地中海周辺でも似たような減少が起きているという。乾燥したコルシカ島で大きな山火事があり、ローマやヴァチカンでは泉が枯れ初め、水の制限が始まったという。ヴァチカンでは、ここで泉の水を止めざるをえないのは有史始まって以来のことだという。ここ九州北部地方でもそうだが、水害と干ばつが同時に起こっている。やはりこれはどこかおかしい。

それ以上に人間の方も急激に変化させられているようだ。先日東京の文京区小石川に住んでいる小学五年生と三年生の女の子が家に遊びに来た。私はなるべく外に出るようにさせたが、外の気温が高いこともあって、あまり外に出ず涼しい家の中で漫画本ばかり読んでいる。夕方になった時、一斉に庭の蝉が鳴き出した。すると、上の子が「せみがうるさい」と言って耳に手で蓋をしながらまだ本を読んでいた。
子どもが「蝉がうるさい」といったのを聞いて、以前外国人がコオロギの声がうるさいと言った、という記事を新聞で読んだことを思いだした。われわれは夕方から夜にかけて、コオロギの声が縁の下の方から聞こえてくると、なんとなく秋が深まていく情緒を感じたものだが、外国人には騒音にしか聞こえないらしい、というコメントが付いていた。そういうことだったのか、と子どもの蝉に対する反応を聞きながらそう思った。子どもには、外で鳴く蝉の声が実際にうるさかったのだろうと驚かざるを得なかった。そのとき驚きと同時に、さもありなん、といやに納得させられた。
人間の五感は、聞く人間のそれまでの生活環境によって変り、それによって形成されるのである。その子どもにとって、外から聞こえてくる道路工事の音も庭の樹で鳴く蝉の声も同じように「うるさく」聞こえたのだ。外国人だからではない。生活習慣の違いからなのだ。
現在、人間が感ずる五感は外からの物理的な刺激だけでなく、それがすぐ情報に転嫁されて届くようになってきているのだ。大袈裟に言えば、外界の形や色、声や音の質もスマホを通して感ぜられるものになってしまっているのである。スマホで聞こうとしない蝉の声は、それが外から直に聞こえてきたら、聞きたくない雑音になってしまうのである。自分に都合の良い情報だけを選択して受け取るようになってきているのだ。その子達はそうではなかったが、都会のマンションの12階に住んで自分の勉強部屋でスマホの情報を主な感覚と知識に限定される子どもたちは、その生活空間によって自然から遮断されることは間違いない。道路工事の音も、蝉の声も情報化されると同じ雑音として聞こえてしまうのである。
自然を情報化し、存在がすべて意識化されてしまう時代が近いことを知らされた、子どもたちとの体験だった。

先日「雨が降らない、なぜ?」を書いたばかりだったのに、このところ福岡朝倉市、大分日田市、愛知県犬山市周辺で局地的(局所的)豪雨が長く降り続いた。豪雨は以前もあったが,その降り方が特殊だったらしい。普通の域を超えていたらしい。しかも、これまで一度も起こらなかった山崩れが(がけ崩れではない)起こった。砂混じりの土砂が樹木を同時に押し流し、その大木が川をせき止め湖のように広く水嵩が増し、山間集落を孤立させたところさえ出てきた。
今回の豪雨の特色は、雨雲が高いところまで居座っていて、一旦止んだ雨が、下がってきた雨雲が同じ場所に何度も降り続けるということだったらしい。専門家でないから詳細は分からないが、狭い土地に局地的に長く降り、その量が記録的な量になったことらしい。これは新しい現象だという。
このような現象が長く続くと、雨の少ない地域と豪雨になる地域とが分裂してくる可能性がある。天気予報も九州北部とか南部とかではその予報が全く意味をなさない。私が子供だった頃、ラジオ(今はテレヴィ)の予報はあまり意味がない、自分で、自分の家から見える西の空の雲の様子を観察するしかない、と農家のおじさんが昔子供の頃言っていたのを思い出した。それが極端になってきたのだろうか。
また一方では雨特に梅雨の雨は、当時はしとしとと降っていた。少なくともそのように感じていたように見える。大雨・洪水・台風などはあったが、その影響が「局地的」になってきたのが現今の特徴である。
以前は、

「雨が降ります 雨が降る
遊びに行きたし 傘はなし
紅緒のかっこの 緒が切れた」

「あめあめ ふれふれ かあさんが
じゃのめで おむかい うれしいな
チャップチャップ チャップチャップ
ランランラン」

このような童謡に歌われた雨には、局所的な豪雨の感じはない。親しみさえ感じさせる。
やはり時代とともに雨の降り方が変わってきたとしか思えない。今年の7月の集中豪雨はその傾向をはっきり
示してきているように思えて仕方がない。
自然も変化するのだ。ただ、昔から雨がふらず日照り続きで「雨乞い」をする習慣は各地にいくらもあった。そのお陰で久々に降る雨を「喜雨」とか「慈雨」とか言って喜んだ。俳句では七月、夏の季語である。私が無知なせいかもしれませんが、今度の豪雨のような雨はあまり歌や俳句には詠まれていないように思う。
芭蕉の『おくの細道』の中に、
「五月雨を 集めてはやし 最上川」
という有名な句があるが、最初は「五月雨を 集めて涼し 最上川」となっていたと言うから、この句にも川が増水し土手が氾濫すると言った雰囲気はない。日本の詩歌に特質的な文学的な描写だからそうなるのだろうか。
今度の豪雨はその文学的表現を遥かに凌駕し、自然の脅威を新たな形で意識させられた。自然の変移に良し悪しはないにしても、今「なぜ?」という疑問は残る。自然を甘く見てはならないと、感ずるこの頃である。

梅雨の季節なのに、雨が降らない。福岡背振山系の北側、この辺としてはめずらしい現象ではないか、これは何か大きな変化の前兆のように思えてくる。近くの溜池は底が透いて見えるほどに水が少なくなりつつある。三十年ほどここに住むが、初めての経験のような気がする。田植えの季節なので水が減るのは仕方がないが、これほど減るのは稀である。こことは逆に、鹿児島、沖縄など南の方は雨が多く、川の水が増水し氾濫状態になっているところもある。雨のよく降るところと少ないところが極端になってきている感がある。砂漠化と洪水が同居するようになってきた。やはり日本も、温暖化を伴う亜熱帯化が進んでいるのだろうか。確かに渇水や増水は何時の時代にもあった。それは確かだ。しかし、最近それは歴史上類を見ない現象、あるいはその予兆のような錯覚を起こさせるのは何故だろうか。あるいはそんな感じを持つのは私だけではないような気がする。特に若い人より年寄りのほうが天候に敏感に反応するようだ。天気予報ではない、実際の降雨に対してである。また都会に住む人より、地方に住む人のほうが天候が気になるものである。雨が降らないのが深刻なのは、地方のほうだからである。水道が来ていれば「飲水」には困らず、生活に直接関わらないからだ。しかし、実はそこが、最も肝心なところであり、重要な観点なのである。生活環境が現実から離れ、生活が抽象的に成立するようになって来たからである。

また、その予兆が自然だけでなく人間の社会全体にまで及んでくることさえ考えられるからである。現在の社会は、どちらの方向に向かっているのか見当がつかなくなり、誰にもその全体の動きが把握できなくなってきている。それは日本だけではなく世界全体が混沌とした部分を露呈し始めているのかも知れない。以前から「遺伝子操作、ナノテクノロジー、先端科学技術」について生命倫理学などの分野で警鐘が鳴らされては来た。しかし現実は知識人や科学者の発言以上にその進歩のスピードは早く、深刻さを増してきている。人工知能が予想以上に早く動き出して、その驚きの成果を現実に示しはじめているのもその一つの表れだろう。チェスや、将棋、最近は囲碁の勝負もこのままでは人間は勝てないことが分かってきた。それがあらゆる分野に浸透し始めている。その変化の速度に意識がついていけないのである。かのピノキオがゼベット爺さんを困らせたように、人間これから何をやったらいいのか、その変化が不安にさえなっ来たのである。その無意識的な不安を払拭でもするかのように、メディアによる奇妙な流行が盛んだ。生活から現実性がなくなってしまった結果であり、しかもそれがそうさせられてしまっているところにが問題であり、その結果まさにどうしたらいいのか分からなくなってしまったのである。ゼベット爺さんはピノキオの動作の動きと速度に戸惑っている自分に自覚的になれたが、現代の我々は、その自覚さえ奪われてしまっているのではないだろうか。それ故、そう言った変化に伴い、これまでの位置関係や価値観の変化が、しかもその質の変化が我々には読めなくなってなって来ているのである。それはもしかしたら、世界史的にまだ経験したことのない事実に遭遇し始め、まさに世紀の大転換期に差し掛かっているのかもしれない。しかしここではそんな大袈裟なことを言いたいわけではない。私がここで言いたいことは、雨が降らない、水不足になる、農家は困る、ということもさることながら、水という物質、昔から生命の水と呼ばれてきた水が抽象化された情報に取って代わろうとしていることが問題なのだ、ということである。逆に言えば、抽象化された飲み物さえあれば、雨など降らなくてもいいということになるのである。「水などいらないよ、コカコーラがあれば」と言った子どものように。

最近重要だと思うことは、雨が降らない、水不足になったら困るなあ!と言った素朴な疑問が大切なのではないかということである。そこが人間存在の最も基本的なことだからである。そこを忘れてはならない。知識人や専門家、ましてや政治家や経済学者、あるいは科学者の判断に任せられないのが人間のむずかしいところなのだ。そういう知識や情報ではなく、「水」そのものの存在が忘れ去られることが実は問題なのである。『裸の王様』の話は示唆的だというべきだろう。王様が裸であることを子どものように素朴に感じ「あの王様は裸だ」と素直に言える事が重要なのである。
その辺のところの素朴な疑問を、現代社会においては情報操作によって消し去ってしまっていないだろうか。生活にとっては天気予報が問題ではなく、実際雨が降るか降らないかが問題であり現実なのであるから。

新緑が美しい季節だ。周りの樹木や花を見、山や空を眺めながら私たちは何を感じ、何を授受しているのだろうか。

私たちは普通、触覚、臭覚、味覚、聴覚、視覚の五つを俗に五感と呼んでいる。それは人間が外界と接する身体器官と関係づけて名付けられたものであり、肌、鼻、舌、耳、眼の五つの身体器官にその役割が与えられているというのである。この分類は、古典ギリシア後期のアリストテレスの考え方に従ったものと言われているが、今ではそれが全世界に普及してしまった。私は知識がないので分からないが、エジプトやインド、古代中国などではどんな分類、あるいは考え方をしていたのであるか気になるところである。それ以上に関心があるのは、日本の古代からの習慣や考えでは、いわゆる五感についてどのような事が言われてきたのだろうか、ということである。ただそういった知識を知るにはどうしたら良いかが分からないのである。どういう書物を読んだらいいのであろうか、よくわからない。
ただ言えることは、五感、つまり五つの感覚器官を通して感ずる感じ方は、独立したものではなく、相互に関係し合いながら感じあっているのではないかということである。あるいは、それらの関係によって新たな総合的な感覚を享受していると言えるからである。例えば、「暑い」という感覚は触覚だけを使って感ずるものではなさそうだし、「痛い」という感覚になればなおさらで、単なる五感だけが受けて取ったものではなさそうだ。それに人間の場合五感だけでなく、それに言葉なるものがいつもついて回るから厄介になる。例えば「重い−軽い」「大きい−小さい」「深い−浅い」など普段よく感ずる事態について考えてみても、感覚と言語が一体になっているように感ずる。「楽しい」「美しい」「気持ちがいい」などになるとさらに複雑な関係が相互に交差しながら形成されているように思える。

このような常識的なことを書くのは、最近今まで蓄積されてきた知識や、記憶の残滓の堆積が何かあやふやなもののなってきたように思えてしまうからである。常識的なことはそのまま残っていて、不自由することはないのであるが、あることをとことん追求したり、最期まで知ろうとすると逆に分からなくなってくるのである。例えば、先程から問題にしている「五感」に関しても、古代人達は現在私たちが「美しい」などと言っている事態を看取していたのだろうか。何を見て、あるいは何を聞いてそう感じていたのだろうか。花を眼で見て本当に「美しい」と思い、鳥のさえずりを耳で聞いて、本当に「快よい」と感じたのだろうか。疑問が残る。それを確かめる手段がないからである。ただ現在私たちがそのように判断していることから、古代人も何らかの判断をしていたに違いないと、推測しているにすぎないような気がする。

この問題を突き詰めていくと、私たちが一番厄介な決断を迫られる「好き−嫌い」という相反した判断に悩まされているからのように思えてくる。そもそも「好き−嫌い」の判断は「五感」と関係があるのだろうか。一見深い関係にありそうだが、その関係はどうも直接には関係ないようにも思える。ということは、その判断はいわゆる人間が所持している身体器官によるものではない、ということになる。とすると、身体器官が壊れるほどの衝撃に見舞われないない限り五感を前提しながらも、その判断は五感から直接出来するものではないことになる。
五感に直接接続していないとすると「好き−嫌い」の判断は何がどこで決定しているのだろうか。よく人は「好きー嫌い」に理由はないというし、昔からそう言われてきた。その判断には客観的理由がなく、生物学的遺伝にも関係していないとすると、幼児期からの体験の積み重ねがそれを決定するのだろうか。それにしても、その判断が非常に個人的なものに思えるのはなぜだろうか。
私のこれまでの知識によると「好き−嫌い」の判断の不思議さと難しさをとことん考え、理論や作品にまで言及し具体的に現実化させたのは、向こうではカントとフロイトであり、日本では紫式部、小堀遠州、それに本居宣長だったように思う。
この問題は特殊な事情を孕んでいるし、難しい面が表面化してくるので、改めて具体的に書いてみたい。

山に登るとよく言う。それほど真剣に調べたことはないが「山登り」という言い方は、そんなに古い言い方ではないと思う。そもそも、何かの用事がなければ山の中まで行くことはなかったようだ。植林などという考えも古代のものとは思えない。住居事情が変化して来たこともあってか、必要があれば樹木を伐採して建築物に使用したことはあっただろうが、それほど頻繁に行われていたとは考えにくい。炭焼の技法は古くからあったようだが、産業にまでは発展しなかった。山に楽しむために登るなどという発想さえなかったのである。ましてやレジャーとしての山登りは近代の産物であることは間違いない。冬に山で仕事をしていて雪崩に遭遇することはあったかもしれないが、希だったと思う。昔の人は山は怖いものという意識があったからだ。最近登山家と自他する人達が雪崩に巻き込まれ、警察に救助を要請したりしている。その危険を感ぜずに登山をするなどというのは山を甘く見ている証拠で、許せない感じがする。そこまでいくと、雪崩による死亡事故は自然災害によるものではなく、人身事故としか言いようがない。山登りの遭難が近・源代人のおごりであることは言を待たない。山は生活に必要不可欠のものだけを産出するためのものであって、遊びがてらに使用するものではない。それにはそれなりの覚悟を持つべきだろう。山は人事を超えたところがあり、恐れおののく対象であった。その歴史的事実を忘れてはならないだろう。 Read More →

子どもたちが遊ばなくなった。遊べなくなってしまったのだ。子どもが遊ぶ施設は以前より充実し、危険性にも考慮がなされている。にも関わらず、子どもたちの遊ぶ姿が減っていく。社会が子どもたちから「遊ぶ」という機能を奪っているからではなかろうか。おそらく本当の「遊び場」がないのだ。
いや「遊び場」が機能していないのだ、というよりそもそも子どもたちが遊ばなくなったのだ。
Read More →

昨晩春雷がして、本格的な春が来る感じがした。今年は春雷が遅かった。春がなかなか来なかったのだ。私にはそう感じられた。
「春雷」とは、冬に終わりを告げる雷鳴を言う。ここでは「冬に終わりを告げる」というところが重要なのである。一般には春鳴る雷鳴のすべてを指すわけだが、ことさら春雷というのだからやはり、春に聞こえる雷の全てを総括して言う言葉というより、それは冬の終わりを告げる瞬間的な雷鳴と言ったほうが、その語感からしても語彙に合っていると思う。その音を聞く人の心境にもよるのかも知れないが、冬が去って、やっと春だという感慨は「春雷」の本来の意味であって、春の到来を告げる「春一番」という表現などよりも感覚的に強く響いてくる感じがする。 Read More →

柳田国男の『雪國の春』は名著だと思う。かねてからの私の愛読書でもあった。
大著ではないが、『古事記』や『日本書紀」などの史書とは異なった、日本という国が自然とともに流れてきた歴史の経過がよく分かる書物である。それを読むと、日本が歴史的に受け入れてきた二重性、異なったもの意を問われることなく自然に併存している意味がよく理解できる。 Read More →